1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и обнаруживает у нескольких своих пациентов симптомы, указывающие на ВИЧ. Его старшие коллеги скептически относятся к такому предположению, считая это невозможным, поэтому врач втайне отправляет образцы для анализа в Москву.
Когда результаты исследований подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров, эксперт по редкому для СССР заболеванию. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, благополучие всей страны.