Хираяма, уже немолодой мужчина, трудится уборщиком в токийских общественных туалетах. Его существование размеренно и однообразно: ранний подъём, уход за комнатными растениями, дорога на работу и обратно под звуки западного рока на аудиокассетах — Патти Смит и Лу Рид. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, посещает один и тот же бар и одно и то же кафе.
Однако вскоре несколько случайных и неожиданных встреч решительно перевернут этот устоявшийся, привычный мир Хираямы, внеся в него неожиданные перемены.